门缓缓开了，就如白日普通，但是入眼的风景已非昨昔。她淡淡地凝睇着地上残存的药迹，手倏然拳起，苗条的指甲深深地扎进肉里，钻心的疼痛刺激着她的神经，深吸了一口气才缓缓松开。
“外祖――”
温玉捏了捏手中的信封，这会是外祖留给她的吗？不对，他安知她必然会来？若不是写给她的，又是给谁的呢？思来想去也得不出个以是然，实在猎奇，便将信给拆了。
内里是两张泛黄的信纸，上面的笔迹与桌案上的文书一样，想必应当是出自外祖的手笔。因为信的昂首没有称呼，看起来不像是一封写给谁的信，更像是他的回想……
一缕暗红从衾被的沟壑中排泄，颤抖地将手探到他的鼻下，已经没有气味了，温玉怔住了……
“你……叫甚么？”话语中透着浓浓的慈爱，温玉回望着他，抿唇道，“温玉。”
――这药……
或许是屋子太静了，她清楚地闻声屋别传来的感喟声，然后是脚步挪动的声音。他终究走了，温玉如临大赦般松了口气。
他的身子刹时僵住了，就连那粗重的喘气也变得如有若无。温玉的手有些颤抖，模糊能感遭到指尖传来的温热，她又低唤了一声，很久，他才冷静转过甚来。
温玉仅仅看了两句，呼吸就窒了……
外祖……他连好好唤她一声都没来得及，是谁这么心狠！鼻头一酸，泪水终究按捺不住奔涌而出。
许是因为冲动，他又低咳了好几声，温玉想伸手扶他，他却仓猝摆手：“无妨，你离我远些，免得把病气过给你。”
再醒来太阳已经落山了，天涯挂起一弯冷月，温玉半靠在床上，透过窗外清风传来的丝丝沁凉，终究找回一丝思路。
“那我应当叫甚么？”
“不，你不叫温玉……”
“这药……”
“阿玉，阿玉――”
他吃力地抬手抚上她的眼眸，不知是想拭泪，还是想看清这双跟母亲一样的眼睛。丹姑姑说，即便再如何粉饰，二蜜斯的眼睛都是藏不住的，跟夫人一样的清眸，笑起来的时候仿佛会发光，就像明珠那般灿烂。以是，千万不要对谁笑，特别是你不爱的男人。
她反问，紧接着，他又深深地咳起来了，此次比先前更凶悍，就连惨白的脸颊都泛红了。温玉有些慌了，夺过侍婢手中的药碗就递到英国公的嘴边，连连劝道：“外祖，现在玉儿来了，您吃药好不好，求您吃药好不好……”
眼角的余光扫到一截信封，它夹在两本厚书的中间，若不是她故意清算这些册本，恐怕一辈子都发明不了。