在被遣送之前，约翰在欧洲浪荡了九个月，到处都像巴黎那样尽是暗斗认识下的喧哗与骚动，北约与华约的暗影在欧洲大陆上空来回盘桓，这九个月极度富有隐喻的浪荡不由让人遐想起那些假造天下里流浪四方的豪杰们：玛格丽特-杜拉斯（Marguerite。Duras）笔下念念不忘恒河的女乞丐，詹姆斯-乔伊斯（James。Joyce）笔下用一天时候游历都柏林的布鲁姆先生，另有荷马（Homer）称道的破钞十年返家的奥德修斯，塞万提斯-萨维德拉笔下流走天下的堂吉诃德……
第二次则是特伦顿精力病院。在访谈当中，约翰和访谈人故地重游，约翰只是站在病院的草坪上，远远地了望着，却回绝靠近半步。“他们给你注射，让你变得像植物一样，好让他们像植物一样对待你。”在这里，他被迫接管了现在已经被西方医学界停止利用的胰岛素昏倒医治：大量注射胰岛素以后，让病人堕入昏倒状况，即便是病人复苏时，也如同行尸走肉。约翰开端只茹素食，以此抗议病院的医治――当然，没有人把这当一回事。在长时候的胰岛素昏倒医治以后，他终究变得“普通”了，他平生向来没有如此谦逊有礼。唐纳德的老婆回想说，“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”
进入七十年代以后，约翰的亲朋老友开端重视到，他垂垂不疯了。约翰的眼神变得清澈了，他的行动变得有逻辑了。但是在贫乏医疗的环境下，约翰是如何病愈的呢？约翰以为，“只要我想。有一天，我开端想变得理性起来。”从那天起，他和他幻听的声音开端辩论，驳斥那些声音，“以理性辩白非理性，以知识辩白错觉。”
这让雨果不由开端思虑：如果回归明智仅仅只是意味着对社会轨制、社会框架、社会标准的顺服，意味着影象的丧失、本性的丧失、情感的丧失，那么治愈真的有代价吗？特别是对于约翰如许一个把数学视作“独一首要的事情”的天赋。
在约翰心中最纯粹的数学不是明智、不是数字，而是灵感。明智不过是相同这类灵感的手腕，而如果重获明智也意味着灵感的丧失，那么他甘愿放弃明智。一个朋友在他住院时去看望他，“你发疯的时候宣称外星人和你说话，但是像你如许一个理性的数学家，如何能够信赖外星人这类无稽之谈？”
这类设法过分大胆，也过分猖獗，即便雨果对心机学没有研讨过，也晓得如许的能够性微乎其微。但是，细心机虑一下约翰发疯的发源，仿佛又不是那么没有根据了。