雨果晓得，这是他演员生涯最出色的一次演出，但很有能够就会成为最后一次演出。
雨果正在饱受着煎熬，因为他的影象开端变得越来越恍惚，一开端他还能模糊记着一些片段，但现在这些片段都在逐步消逝，乃至呈现了半晌的空缺，完完整全的空缺，他不晓得本身在做甚么，也不晓得产生了甚么。
他试图节制如许的环境，他试图理清思路，描画出本身和马修的边界，思虑出世活和演出的边界，揣摩出演戏和自我之间的辨别与联络……但他却发明这太困难了，统统统统都产生得太迅猛太澎湃，他即便再尽力，双手的力量也底子没法起到感化。
“你如许说是在表示我当初挑选了回避，我现在也在试图回避，意义是说我是一个懦夫吗？”史蒂文的话让雨果愣了愣，随即悄悄扯了扯嘴角，暴露了一抹笑容，“雨果-兰开斯特，记得吗？我当初说过，‘仅此一次’。”
史蒂文伴跟着雨果的话语也想起了那一次扳谈，他记得雨果曾经说过，“压力是演员必须接受的部分，就仿佛让演员扮演一名自闭患者或者连环凶手，那种心机压力是演员必须把握的。如何掌控这类标准，用一颗强大的心脏去驱逐这统统，也是演员的必修课。”
因为比起导演这个旁观者来讲，演员需求的是满身心投入角色，当雨果成为纳粹的时候，当雨果成为杀人凶手的时候，他必须起首让本身信赖，如果就连本身都没法压服，那又如何让观众信赖呢？扯谎是如此，演戏也是如此。
事情就仿佛循环普通，当初是雨果却劝说史蒂文，而现在则是史蒂文来劝说雨果，此中稳定的是两小我的身份：雨果是演员，史蒂文是制作人。
他不晓得接下来会产生甚么，他不晓得本身是不是真的会品德分裂――还是已经完成了品德分类，他不晓得本身是不是会完整消逝，然后被马修取而代之……但他却晓得，本身停不下来了，就仿佛明晓得面前就是一个无底深渊，他还是义无返顾地朝前迈开法度普通。
大卫和杰弗瑞都另有很多事情，他们之以是赶过来不但仅是担忧“死囚安步”这部戏，更多是以朋友的身份前来体贴雨果的，从未露面的杰弗瑞也初次现身，但可惜此次明显不是扳谈的好机会。两小我逗留了两天一夜以后，就一起分开了。
实在史蒂文在雨果面前一向都保持着上位者的严肃，或者说是长辈的气势，两小我是朋友，但又不是普通定义的朋友。不过，雨果明天看着史蒂文，却没有了平常的拘束，“史蒂文，当初拍摄‘辛德勒的名单’你也堕入了压力过大的环境，你挑选了回避，但成果呢？”